金瓜石|作家賴舒亞私房散步 與《金色聚落-記金瓜石的榮枯》在緩慢.金瓜石度假

北部 台灣旅遊
  •  
  •  

「行經猶有瀝青味道的石頭屋,我想起兒時大人替屋頂塗瀝青時,小孩扯開嗓門,「點仔膠,黏著腳,叫阿爸買豬腳,豬腳摳仔滾爛爛……」」。在緩慢.金瓜石民宿相遇《金色聚落——記金瓜石的榮枯》作者賴舒亞。隔天清早六點初,我們決定由她帶路,走一條作家記憶中金瓜石老家的私房散步路線:外九份溪水圳橋-石山里五號路老家-瓜山國小。不急不徐地走了 一小時,原貌記憶瀝青紅磚屋,山頭圍繞霧嵐,穿過夾道林木滿眼綠意,身心都很舒坦。

點入目錄單一索引直接到段落圖文

賴舒亞《金色聚落-記金瓜石的榮枯》私房散步路線

陰陽海

跟著金瓜石人賴舒亞散步,尋一帖作者對老家的記憶,在某個高處遠眺陰陽海。早先,我聽著淘金達人陳叔公說,一位女子將秀髮浸入形成了海的顏色,是一段頗浪漫的小故事。山很近,睡眼惺忪,有著水墨山水風情。

林子

山裡就是自然成林,剛被雨刷洗過,雨珠兒在林梢目送經過的幾個人,我很喜歡來到平緩走路的山裡,跟都市行道樹總是未洗塵的模樣,截然不同。

颱風

停留在小時候柑仔店的黑瀝青油毛氈屋。賴舒亞說,在颱風來日,阿公和鄰居叔叔伯伯就會一塊兒綁上颱風石,小孩子就是邊嘻鬧邊提來點仔膠,大人眼睛還是會盯過來,如果不小心黏著腳,斥喝聲就過來了。

三層橋

在地人口中稱外九份溪圳橋為「三層橋」。過往上行水路,下行百姓石頭橋。現在,早已建起中間的水泥橋通行。

小時候賴舒亞和同伴在溪邊撿石頭看魚抓蝦,現在卻老是漂過遊客隨手垃圾。說到昔日水漫過膝現在只是淹過腳踝,我就有些驚心。果然,金瓜石人的膽子更大些。

日本人和台陽公司結束金礦挖掘數十年,竟然上回,我和友人還在這條溪床,一隻戲水的黑狗歡跳的泥砂石塊下,跟著陳叔公尋到肉眼可見的微細金沙,真令人雀躍。更別提當年淘金引起的狂潮。

延伸閱讀 金瓜石一日遊

阿宏

賴舒亞的〈舒柬篇〉寫到黃金博物館遊記,我便心動來了說走就走的金瓜石行旅。遇到891金水浪漫號的導覽志工阿宏,他帶我走了黃金博物館到水湳洞陰陽海的小旅行。

延伸閱讀 以人情味提煉風景純度的891浪漫金水號

炸山

金瓜石囡仔聽到山那頭傳來砰砰的炸山聲,並不覺得害怕,每天都會有一兩聲傳過來。記憶裡的聲音,牽繫為作者書寫的引線。正如瀝青屋子在作者眼中呈現美感與氣味,對於9歲半離開的孩子,童年的記憶引發回鄉再出發的動心起念。

眠床

走到賴舒亞的老家了。這扇窗戶是過去阿嬤和作者與弟、妹睏眠的房間。夏天西曬,睡覺的床板被曬到發熱了,她就與阿嬤睡到走廊,卻被咖爪突襲,驚嚇到再怎麼哄,也不願去涼快處午睡,一幕幕場景在作者書中鮮活起來。

爬樹

我們站在樹下聊起來,說這株大樹是她從小就攀爬的。每個地方的孩子都有自己的遊戲場。我是都市小孩沒有鄰居同樂,因故成為現在趴趴走四處旅遊的輕風遊俠?

同學

周末了,大埕停了許多回家的車。其中最早的一棟樓房是賴舒亞小學同學家,看起來是一戶殷實人家。轉學離開金瓜石,曾被邀約來過,可見同學情誼的是重感情的人,與如今人際關係的疏離,有著感觸。

瀝青

瀝青相對於屋瓦,是非常便宜的。對於生活糊口的礦工,防潮不過兩桶瀝青。就算現今時價不到200元,對於生活簡樸的居民是最能善用的整修材料。

阿碧姨

鐵捲門這戶是小時候買過吃食的阿碧小吃。多年後曾經在車站巧遇阿碧姨:「你是阿香的女兒?」簡短談天後道別,再聽聞已是碧姨人生謝幕。

幼兒園

賴舒亞在三、四歲,就要獨自走上這段我看起來是彎曲而窄陡的台階去幼兒園,相信當年路況應該更難行。我很訝異地再跟她確認了一次:「自己一個人,這麼小?」「對啊!家人不會送上去教室」。

1062

金瓜石的雨勢不歇,嘩啦啦又迎面伴風而行。基隆客運1062公車經過身邊過去。我曾經搭乘在瓜山國小下車,走去緩慢.金瓜石。金瓜石的交通比想像的方便,從台北捷運忠孝復興站二號出口,可以直接搭乘來民宿。

瓜山國小

賴舒亞在瓜山國小讀書到小學三年級中轉學了。35年後返鄉,遇到也是本校畢業的校工,跟她說:「你要多回來看看,說不定什麼時候學校就「撐不住」了」。礦業開採時期,僅僅金瓜石就有4萬人,一個班級有50多人,因為少子化和人口外移,讓偏鄉的學校沒有學生。她有些失落,再度說:「希望有更多人來金瓜石旅遊」。

緩慢.金瓜石民宿:《金色聚落–記金瓜石的榮枯》分享會

看到書中一段話:「礦山子民對死亡並不恐懼,反當它是人生的另一片風景。」對我很震撼。對於離開,如此豁達和認分。人生是一幕幕過場,直到落幕。

就像山城美館展售掛在礦工腰部的木鈴,在礦工家庭代表著平安鈴聲,當遠方木鈴叩叩叩接近家門,傳報:我回家了。家人心中如礦石落地,一天落幕。鈴聲牽繫著生命的起始與結束,揪心啊!

老家

「因為有根,記憶才在」。書寫的過程是重建過往的記憶,保存下來。一片屋瓦,撿拾起對老家深厚的情感。

(《金色聚落——記金瓜石的榮枯》作者賴舒亞提供)

母親

母親親手交給賴舒亞的一張水湳洞舊礦區的風景日曆紙,鼓勵她寫出家鄉專書。

(《金色聚落——記金瓜石的榮枯》作者賴舒亞提供)

(讀者參加分享會與作者對談)

緩慢選書一起度假

靈魂緩步下午茶

晚餐:山月慢食(依序時令,更換菜單)

製造浪漫蔬果DIY風景杯

北海煙燻鎖管

炙燒鹽烤豆仔魚

舒肥法櫻桃鴨燉飯

法式南瓜湯

樂活川燙

夜壜水金九

夥伴們來致意,款待旅人如家人

環山景帶露台房,如風景一樣舒坦

朝食

跟著阿嬤去旅行:《金色聚落——記金瓜石的榮枯》作者賴舒亞私房散步路線

清晨在緩慢.金瓜石周圍緩緩而行,生活的慢板在賴舒亞如回到娘家的風景中,三五好友成行。作者藉著創作,紀念這片土地;旅人藉著散步,記錄專屬記憶。

 

發表評論